时光之书 | 傅月庵
题图摄影：邢千里
一
桓车骑不好着新衣。浴后，妇故送新衣与，车骑大怒，催使持去，妇更持还，传语云：“衣不经新，何由得故。”
《世说新语》里的故事，桓冲夫人不怕顶撞，特意敲醒丈夫：所有的“旧”都是由“新”而来，没有新哪来的旧？遂得列名“贤媛”。有趣的是，据说人多喜新厌旧，桓冲却喜旧厌新，乃至英国名剧《委曲求全》里一名守旧老头儿哈德卡索先生也这样说：
我爱一切旧的东西——老朋友，旧时代，旧习惯，古书，陈酿；而且我相信，陶乐赛，你一定也承认我一向是很喜欢一位老妻。
人为什么会喜欢旧？或说对于旧事物存在某种感情，值得追究一番。
新会变成旧，肯定经历一段时光的披沥，并且幸存了下来，也许有点损伤，却大致良好。披沥即淘汰，优胜劣败，新生事物纵浪时间长河，随着水流翻滚冲撞，伪劣假货早经阵亡，最后还能保存下来，质量自有一定水平，或者这样说好了，关于“好物”这件事，新未必不如旧，但旧物的好却是经过时间检验的，所谓的“经典”(classic)，无非也就是赢在“确定”两个字而已。
却也有些称不上“经典”的旧物，同样让人怀念，勾撩起人们许多心思。一张旧海报，一部旧电影，一首老歌，甚至一棵老树，几栋老屋……这些跟事物本身的质量都无关，却与人的遭遇有关。人只能活在“当下”，所有的过去都已成了“回忆”，且越活当下越少，回忆越多，歌云：“时光一逝永不回，往事只能回味”，回味无据，所能依靠的也只有这些老东西了。“樗蒲锦背元人画，金粟笺装宋版书”固然可以当作传家宝物，一代传承过一代，世泽绵延；几封破旧书信，一只缺角老茶壶，难道就不能用以念想前人往事，旧情绵绵吗？
二
人间有情物大抵如是，书之为物，自也不例外。
先有新，后有旧，这是很自然的道理。物资匮乏的年代里，新旧分野却没那么大，物力维艰，取得不易，凡百物件都得一用再用。远的不说，二次大战结束后，一直到1970年代，台湾物资匮乏，民间均贫，一件校服，一本教科书，往往兄姐用过，弟妹接着用，破损再补，直到解体而后已。用过了再用，俗称“二手”（used），二手衣、二手书、二手车……即因此而来。其最大特色是折旧后，价格便宜，买不起新的，只好用旧的。昔时牯岭街、台北光华商场，每逢春秋开学前后，寻觅教科书的高中、大专学生络绎不绝于途，摩肩擦踵，成为书摊年度重要收入来源，如今都成天宝遗事，少有人提起。
二手书虽也称旧书，却不能太旧，太旧便要失去实效，折价也无人要。另一种旧书是“古本”，或称“罕本”（rare books），这类书刚好相反，越旧越好，原因在于越旧越少，历经各种水火兵虫劫难，犹能幸存于世者，当然稀罕。工业革命大量复制时代之前，无论东西方，出版都是一门手工业，每本书印制数量有限，加上匠人手工装帧，本本都有差异，流传到后世，身价节节高涨，中国的宋版元椠类如古董，按页计价；西洋的“摇篮本”（Incunabula，指古腾堡发明活版印刷后50年内所出版的西洋古籍，约当1450-1500年之间），更成国际拍卖热点，都不是常人随意得能目睹摩挲，遑论拥有的。
“古本”有文化价值，更有市场价格，“鉴定”真伪成为必要的交易程序。鉴定涉及版本、目录、校勘、历史、文物等专业知识，知识一旦不对称，便有所谓“捡漏”的机会。一名爱书人在二手书店里，凭借“我知道，你不知道”的识见眼光，从书店主人手中甚至资源回收站里，以极其低廉的价格买得一部“善本”（最好的古本），这类江湖传奇，古今中外，但凡有爱书人、藏书家的地方始终流传不断。至若以良田美妾换取，用偷拐抢骗手段巧取硬夺几本珍稀薄册或海内孤本，更成了人们茶余饭后喋喋不休的八卦轶事。
但罕本未必皆古早古早，也有“有心制造”或“无意形成”，前者即所谓的“限定本”，也就是出版时标注仅印制几本，印后绝版的书籍。限定本一般多有编号，以为识别。台湾被日本殖民占领文化名人西川满，一辈子写书编书制本装帧，无所不能，尤其醉心于制作限定本，每书多不过数百册，少则几十本，遂有“限定私版本の鬼”外号，其作品至今赞誉不断，成为古书市场抢手货。
却也有无心插柳而成的罕本。战后台湾几度新诗创作热潮，1960、1980年代诗坛蓬勃，青年诗人活跃无比，人人以出版诗集为青春大梦。这些诗集市场潜力有限，多半假诗社之名，自费出版，用赠诗友，印量有限，500本最常见。因为是头一次，很可能毕生也仅此一次，在开本、装帧、插图、校对上莫不费尽心思，务求完美。数十年过去，这些诗集残存有限，年轻诗人却已成名，早年诗集遂成为文学青年紧紧追逐的对象，战后第一代诗人周梦蝶《孤独国》、痖弦《痖弦诗钞》、商禽《梦或者黎明》等三大“梦幻逸本”即是；中生代诗人夏宇《备忘录》更几乎有行无市，网拍动辄数万元，成了“传说中的那本诗集”。
三
因为爱喝牛奶所以养头乳牛，由于嘴馋爱吃干脆开家饭馆，早有先例。买书藏书到了上瘾难解地步，开一家旧书店、古本屋，收购得来之书，喜欢的留下，不喜欢的出卖得金，似也顺理成章，成了爱书人的一种念想，一个梦想。古今付诸实践者颇不乏其人。
清代著名藏书家乾嘉文士黄丕烈号称“书魔”，穷尽一生之力访书、买书、藏书、鉴书、校书、刻书。为书编目，为书题跋。不但藏而能鉴，鉴而能读，且读而能校，校而能刊，刊而能精。毕生前后收藏过大约两百部宋版书，上千种元、明刻本，以及大量旧钞本、旧校本，凡经他所藏所校所题跋之书，无不身价百倍，珍若拱璧。黄丕烈晚年，财力虽已不支，藏书渐散去，书魔积习未减，甚至愈发走火入魔，62岁那年，竟于苏州玄妙观西开设“滂喜园”书铺，交给一手调教的长孙黄美鎏经营，卖书的同时，继续买书，直到隔年死而后已。
百年之后，书魔复现。同样醉心买书藏书，不惜节衣缩食，动用妻子妆奁，作诗自嘲：“卅年赢得妻孥怨，辛苦储书典笥裳。”由于宁愿以残羹剩饭果腹，身着破衣烂履而不顾，以致为人谑称“破伦”的北京大学教授伦明，同样醵资在北京琉璃厂开设“通学斋”书肆，经销古旧书，也便于搜求珍本古籍，最后成为藏书数百万卷、贮柜四百余架的大藏书家，也培养出了琉璃厂传奇掌柜、《贩书偶记》作者孙殿起；另一民国大藏书家傅增湘同样也曾在北京北海公园里开设旧书铺，占有通路，卖了书好买书，又买又卖，进进出出，不亦乐乎。
东西洋经营旧书店的藏书家似较少见，旧书店主人转而成为作家，或作家兼营旧书铺子，人所熟知的，至少有两位：出久根达郎生于二次大战末期，中学毕业即跑到东京古本屋当学徒，成天收书搬书擦书标书上书，书店主人交待他另一重要工作为撰写“古书通讯”，详列书目，为老顾客重点介绍到店“新书”。1974年“出师”独立，开设“芳雅堂”，写得更勤快更宽广，竟以古本屋为题材写起了小说。1992年以《佃岛二人书店》（佃岛ふたり书房）荣获“直木赏”，鲤鱼跃过龙门，初心不忘，继续开店写文章，“白天客人不多，边顾店边写，想要参考哪本书，满屋子都是，自己找！”再没有比这更好的环境了。
美国有位著名编剧，也是小说家拉里·麦克穆特瑞（Larry McMurtry），1960年代初试啼声，描写美国小镇青春怅惘的《最后一场电影》（The Last Picture Show），轰动一时；1986年更以西部小说《寂寞之鸽》（The Lonesome Dove）一举拿下普利策奖。他的编剧功力更是浑厚无比，1983年奥斯卡最佳影片《亲密关系》（Terms of Endearment）原著畅销小说是他写的，“最佳改编剧本”也出自他手。2005年为李安拿下奥斯卡最佳导演奖的《断背山》，剧本由他担纲，再次夺下“最佳改编剧本”。“最早我只是到处搜集想读的书，并没想到要卖钱。”麦克穆特瑞说，谁知一头栽下去之后，泅泳50年还脱不了身。他在华府开过旧书店，政客不读书，关门大吉。后来又回到故乡德州开了一家二手书店，屋连六栋，藏书30万册，手头更有2.7万册珍本古籍，捧在手里本本像块心头肉。2008年干脆现身说法写了一本《旧书回忆》（Books: A Memoir），大声疾呼：“在网络支配一切的世界里，书才是指引我们如何回家的文化地图。”
旧书这门行业，易学难精。入行门槛不高，只要够勤奋，找得到“书源”，有店开店，无店摆摊，标价从“对折”为起步基准，且战且走，边卖边学，人不要太笨也愿意动脑筋想想，一两年也就摸得到窍门了。这是指“二手书”，“俗俗卖”，进快出快，周转稳定，赚一个基本劳动薪资并不难。但假如志气不仅于此，还想爬得更高跑得更远，也就是往“珍本古籍”前进，涉足“准古董文物”，那就不容易了。原因很简单，要埋头读书，还得实战经验，版本目录校勘基本功有了，接下来看运气，有无机会多看多听多摸多学？昔时琉璃厂学徒入门，洒扫打杂之外，就是拿着一本《书目答问》或《四库全书简明目录》边抄边读，经史子集先有个概念，再去碰书，碰一本写一本书目提要，慢慢写慢慢熬，熬了半天，才能陪着师兄、师父出门见习收书，或帮教授文人老主顾送书，学点应对进退的接待本事。真正独当一面，师父点头“出师”，恐还得好几年。
四
因为不容易，所以稀少。别说北京琉璃厂，就连昔时东京神保町、伦敦查令十字路、巴黎塞纳河畔、纽约等历史悠久的旧书肆，真正靠谱到位的“古本屋”也没那么多，多半还是比“二手书店”略高一点耳。台北旧书店风华，1960年代以降，牯岭街、光华商场、“温罗汀”分别引领风骚一时，余生也晚，城南旧事多属耳闻，翻搜资料，却也就是“捡漏”传奇，怀旧念想，真正独当一面的专业户，绝无仅有。1980年代起，亲炙敢点头的，也仅“百城堂”、“旧香居”两家耳。
百城堂主人林汉章雅有古风，因为疯魔古书而开了书店，日日勤恳收书，夜夜埋头读书。因缘际会，博览群书也收尽好书。他却大方不藏私，乐意协助学者研究，协力公私机关充实文献资料。日子久了，人称“旧书教授”，他却只腼腆一笑，用手一挥，继续喝他的茶，修补他的破书。1990年代，百城堂是古本圣地，吸引许多人前去朝拜，也造就今日台面一大批“台湾书虫”，维系了风雅一脉，诚然功不可没。林汉章观音山畔有书斋，取名“梵天阁”，台北古书圈最大一个疑问是：梵天阁里到底有多少书？这个答案至今无解，盖门禁森严，无人有幸登临也。
1970年代，“旧香居”便已开张，位于信义路国际学舍旁，名叫“日圣”，主人老吴同样勤于收书，精于版本，不停自我提升。1990年代成立“旧香居艺术中心”，潜心转型。新世纪第二代接手之后，廓然成型，且愈形兴旺。女儿吴卡密留学法国专攻艺术，眼光独到，不仅娴于东西方珍本古籍，更及美术、设计，“旧香居”遂成为台北最亮眼的古书店，声名远播海峡两岸。近年更辟设“旧香居艺空间”，定期策展，深受各方瞩目，也为“古本旧物”开发出大批年轻顾客；至若新设的“无人书店”，更是信息时代深具实验性的尝试，创意满满可见。
台北“二手书店”同样与时俱进，也有一套新玩法。新旧世纪之交，或许受到日本“新旧书店”（主要为Book off）风潮影响，台湾旧书店曾发生一次经营革命，也就是以“新书店”模式经营二手书店，无论卖场动线、书籍分类、店面装潢、人员培训等都与新书店一模一样，甚至犹有过之，且结合“公益，环保”，扩大书源。引领这一变革风潮的是“茉莉二手书店”戴莉珍，初步成功后，更扩大连锁，如今北中南花开五朵，成为台湾最大二手书连锁。不仅于此，他的家族成员也追随跟进，几乎走同样路线的“雅博客”（两家）即是；稍做修正，更致力于推动阅读的“胡思”（两家），都可划归同一类，都是走出新姿态，有了新生命的二手书店。
受到“茉莉二手书店”影响，台湾二手书店如今几乎不装潢不行，新旧书店或同时贩售新旧书的独立书店纷纷登场，却还是有人坚守古早味，赓续“旧书店”生涯，走一趟牯岭街，看看“松林书局”、“人文书舍”、“新旧书屋”，尽管书有新旧，店有重装，却依然可追怀旧时盛况，想见当年人文荟萃之景。位于罗斯福路长巷内的“古今书廊”则是走出牯岭街，走过光华商场的老字号，同样由第二代接手，有了新的面貌，勤恳收书，用心买卖的老精神却始终未衰，值得翻翻找找，看看聊聊。
五
“新书店是城市的眼睛，旧书店是眉毛。没有眼睛的城市，漆黑一片，无甚可观；少了眉毛，骤看也仅是怪耳，下雨了才知道没它不行。”有人曾为新、旧书店下过这样的注脚。华人世界里，到处有眉毛，香港、北京、上海……无所不有，却始终没台湾画得漂亮，原因无他，台湾旧书店是立体的，有高有低，有新潮流有旧传统，从北到南，时时在变化，天天在积累，这是真正最值得骄傲的文化财产。
——“问渠哪得清如许，为有源头活水来”，人与书店为了书，一起在时间长河里缓缓漂流。活水不腐，时光之书方可继续泅泳着。再没有比这两句更重要的了。
2018笔会文粹《那“通关密语”》已经出版，长按识别下图二维码可在文汇出版社微店购买，点击“阅读原文”可跳转至当当购买
【笔会近期作品推荐】